Kapitola 1
Temné myšlienky – temné časy:
A nikdy už nežili šťastne, až kým nepomreli.

Každý vie, kde sa nachádzame v politike. V básnení sme pri nočnej more a upíroch. – Charles Nodier, 1820

Na začiatku 19. storočia sa literárny horizont začal znova zatemňovať. Európou zavial žeravý dych revolúcie a oltár boha rozumu očernel od krvi. Svetlo osvietenstva sa nerozhorelo na slnko poznania, aj naďalej iba blikalo slabým plamienkom do tmy neznáma. Precitli tiene stredoveku. Filozofia rozumu zaútočila na oporu kresťanstva – teológiu, porazila diktatúru nebies nad Zemou a pokúsila sa uviesť na spoločného menovateľa spoločnosť s prírodou. Nechtiac tým upozornila na priepasť, ktorá sa medzi nimi otvorila a čoraz viac sa prehlbuje.
Príroda, po stáročia uvrhnutá cirkevnou kliatbou ako slúžka nadprirodzených síl do podzemia, vystúpila z neho v celej sile, nádhere i hrôze ako oslobodzujúci a desivý výbuch potlačených citov, ako sloboda milovať a zabíjať, ako poznateľná a obývateľná planéta Zem aj ako hrozivá priepasť vesmíru, ľahostajného k slabému človiečikovi a k jeho bezvýznamným problémom.
Buržoázia sa potešila historickému triumfu rozpačito. Vybojovala si hospodársku a politickú slobodu aj mocenské postavenie v spoločnosti, ale víťazstvo otriaslo jej kultúrnym sebavedomím. Revolúcie skoncovali s niektorými starými hrôzami, aby zrodili nové. A nebol to len historicky nový druh strachu, ktorý priniesol romantizmus – strach z pokroku.
Svet pokroku, rozumu a slobody sa obrátil k víťazom nového poriadku tvárou nového chaosu. Život, a v jeho stopách aj naše poznanie a vnímanie sveta, kráča po úzkom chodníku medzi priepasťami poriadku a chaosu. Priveľa poriadku aj priveľa chaosu je smrť. Okraje chodníka si vymenia miesta, keď pokrok zmení smer našej cesty. Iracionálnosť, vyhnaná z literatúry oknami rôznych odrôd realizmu, sa do nej vrátila doširoka otvorenou bránou fantasy a hororu.
Fantázia tuší hrôzy neznáma mimo nás aj netvory v hĺbkach duše.
Umenie dokáže vyjadriť pocit strachu z toho, čo sa skrýva za hranicami vedeckého poznania. Nové poznanie a nová spoločnosť priniesli nové nádeje aj nové obavy. Z nich sa zrodila moderná fantastika a jeden z jej základných pohľadov na svet, súčasný fantastický horor.